К школьному вечеру встречи Аля готовилась пять лет. Она вернулась в родной город, чтобы блеснуть перед бывшими одноклассниками, особенно перед Никитой Королевым, разбившим ее сердце. Они дразнили ее тупой оборвашкой. Они над ней смеялись. Пять лет она готовилась переиграть прошлое и залечить детские обиды. Результат превзошел ожидания. Аля завоевала не только восхищение одноклассников, но и внимание Никиты, в которого была влюблена долгие годы. Вот только… Иногда сбывшиеся мечты слишком похожи на разочарования. Иногда, даже зная буквы, ты не можешь сложить из них правильные слова. Иногда, чтобы увидеть себя, надо посмотреть в глаза другого человека. Знающего Алю лучше ее самой. Способного прочитать то, что не может она.