"Взрослые скрывали от меня правду о важных вещах", - говорит Леонардо, главный герой и альтер эго автора романа. Не желая совершить ту же ошибку, он с появлением на свет сына Марио начинает вести дневник, в котором собирается объяснить ему, когда тот подрастет, "фундаментальные вещи". Следуя за детской коляской по берегам венецианской лагуны, читатель становится свидетелем размышлений Леонардо. Свои "путевые заметки" он передаст Марио, только когда мальчику исполнится четырнадцать лет. Однако первые счастливые недели отцовства обрываются непрерывной чередой драматических событий.